julie & julia

      Tantas cosas han pasado. Tanto ha cambiado que finalmente nada ha cambiado. La tierra es la misma caldera donde se sufre; donde sufre el agua hirviente, donde sufren los fogoneros con sus brazos y pechos ardiendo, donde sufren las madres y los hijos.    Los amigos permanecen en el camino. Algunos han cambiado un poco sus vidas en un año de ruta; nuevos trabajos, nuevas parejas, la misma incertidumbre. Otros no se han modificado por fuera; se quedaron en sus ostras puliendo la perla por dentro sin que nadie lo sepa. O tal vez dormidos. Pero ahí están los amigos.    La tierra sufre   pero la tierra crea. Curiosamente, luego de tantos milenios aún es un lugar para la creación.    Después de un año el hombrecito ha vuelto por poco tiempo a una de sus patrias. Ha venido a trabajar y a darle molde a algo parecido a su vida, que va tomando forma. Ha vuelto a su ciudad luego de unos meses en el sur del país; en el desierto do...

"Ella pasa una noche por la cuadra de siempre, obligada ruta de la vuelta a casa. La luna es fría y azul y los árboles se vuelven invierno. Pasa frente al edificio conocido, impersonal, que marca la mitad del camino. El en su habitación azul, vacía, balbucea sílabas en el saxo. Le arde en las manos con ganas de cantar voces y escupir sentidos. Salen bruscos sonidos que rebotan en las paredes haciéndose oír. Ella pasa sin detenerse y lo escucha. El escribe notas de aquellas que nada sabe, y desparrama en el suelo papeles que dan cierta seguridad contra el frío interior. Ella pasa otra noche y se detiene. Se asoma sin ser vista a la ventana y ve la pared azul como un mar sin peces. En el techo una lámpara redonda y en el medio él, inclinado sobre el instrumento como preguntándole cosas. Ella quisiera saber qué le dice. Y los sonidos aún son torpes. Y él tiene barba. A él una noche le pesa el techo. Y entonces toca a oscuras. Y ella pasa y se detiene metros antes....