julie & julia

y dar un paso y mirar alrededor y encontrar siempre a mano un lugar donde sentarnos a compartir un mate unas palabras el puente de nuestras miradas mil sueños el silencio y a nosotros dos

A veces el silencio es amigo Como todos los amigos, a veces  requiere silencio, a veces palabras A veces el silencio es la montaña que te toca escalar alta, dura y sin compasión A veces el silencio es una cama donde dormir las penas  hasta la salida del sol A veces el silencio se hace camino donde solo hay maleza y no podés transitar A veces es piedra dura tapando la entrada de la cueva  más sombría donde quisieras descansar A veces es espera espera y más espera A veces es la pluma que escribe sin descanso donde los sonidos se van A veces el silencio anda suelto esquivo y otras se deja atrapar A veces es un enemigo emperrado, endurecido e imposible de aceptar A veces el silencio es la mirada con la que decimos lo que con los ojos no alcanza Y a veces la mirada es la mejor amiga del silencio

En el patio de la casa de mi infancia, durante mi infancia, frente a frente en una silla o en las baldosas tibias después del sol. Sentados lado a lado en la banqueta del piano, buscando excusas. Bajo los árboles del huerto en el campo de mis tíos, o bajo el molino de viento afuera de la cocina, o bajo el gigantesco nogal que era sólo mío. Al borde de la pileta en la casita de verano, los pies de ambos colgando en el agua fría, tocándonos los dedos con timidez. En dos pupitres contiguos, mirándonos de reojo, escapando de la mirada de la maestra. Sobre las vías abandonadas de un tren, mirando el humo de las chimeneas jugar con el ocaso. Jugando entre las olas,  donde parece que no hay nadie más, aunque haya gente. En un médano muy alto,  con arena entre las manos y el mundo a nuestros pies. En el asiento de atrás de un auto, yéndonos de viaje con los padres de alguno. En un puente sobre un río, de paso, en una ciudad extraña a los dos....

Estoy en la ciudad. Todo me hace sentir extranjera. Pero hay algo que me habla: el ruido de un tren. El ruido del tren que pasa y se va me lleva a casa. Y a vos. Que son una sola cosa.

Cuando era chica acostada en mi cama de un departamento de una ciudad imaginaba que escuchaba el viento soplar Nunca podía, porque siempre estaba lejos lejos, imaginario como el sonido del mar siempre lejos de mi cama Tanto lo deseaba lo imaginaba sentía su presencia y la emoción que me daba y me decía  "algún día los voy a sentir, un día me va a tocar" Y me tocó Los tengo tan cerca tan viento, tan mar tan dentro de mí que a veces no puedo entender  cómo no llegué antes ni puedo imaginarlos  separados de mí Así te conocí te metiste en mis entrañas con esa misma emoción que sentía siendo chica que fue tanta, tan profunda Me asusté me escapé lo sé Te perdí de vista por un breve y eterno momento te callé apenas en mi recuerdo intenté olvidar tu voz tus manos tu mirada Pero descubrí que yo soy el viento yo soy el mar Y descubrí  que te habías quedado en mí iluminando rincones con tu vo...

Vino una abeja y me miró sonreírle. Me preguntó: ¿Qué pasa que andás despacio, como si el mundo no te apurara? Solo pude contestarle con una vieja canción: "Y es que no paro de pensar en sus besos Y es que no puedo no sentir Y es que camino como dormida, como en sueños Y es que queda tanto por vivir..." Esta vez sonrió la abeja: Te conocía.