julie & julia

"Ella pasa una noche por la cuadra de siempre, obligada ruta de la vuelta a casa. La luna es fría y azul y los árboles se vuelven invierno. Pasa frente al edificio conocido, impersonal, que marca la mitad del camino. El en su habitación azul, vacía, balbucea sílabas en el saxo. Le arde en las manos con ganas de cantar voces y escupir sentidos. Salen bruscos sonidos que rebotan en las paredes haciéndose oír. Ella pasa sin detenerse y lo escucha. El escribe notas de aquellas que nada sabe, y desparrama en el suelo papeles que dan cierta seguridad contra el frío interior. Ella pasa otra noche y se detiene. Se asoma sin ser vista a la ventana y ve la pared azul como un mar sin peces. En el techo una lámpara redonda y en el medio él, inclinado sobre el instrumento como preguntándole cosas. Ella quisiera saber qué le dice. Y los sonidos aún son torpes. Y él tiene barba. A él una noche le pesa el techo. Y entonces toca a oscuras. Y ella pasa y se detiene metros antes....

Recogé todos los pedacitos  y volvé a armarte si podés. Son solo pedacitos. Ni piezas llegan a ser: no hay garantías de que encastren. Simplemente debés tomar la decisión de si vas a hacerlo o no.

Impacto en la piel, profundo. Impacto en el dolor airoso. Impacto en el alma descubre. Todo me es, nada me gana. Presento el costado, cansado, de piedra escabrosa. No lucho, no escucho. Y en golpes, recibo la espuma de húmedos deseos, que no son míos, que tal vez no quiero. Y me besa el silencio, el todo del mundo que ya no es paz ni desvelo, sino sólo olvido para los ojos que se cierran. Yo sigo siendo, entrañando mi yo sin percibirlo. Incubando solsticios para mi desdén. Para que un día caiga y se marchite frente a un portal de luces nuevas. Quiero decirte que es el silencio lo que más me palpita, lo que saca el infinito de mi asombro de adentro hacia afuera. Y yo no crío huesos, no crío carne ni alma. Solamente un revoltijo de mí misma. Para mí tal vez hoy, tal vez mañana.

(Nuevo el nombre. Viejo el existir.) Voy a purgar mis lágrimas lejos de tu almohada Nunca las primeras pero las que siguen, las que no quieren detenerse Lejos, pero no tan lejos que no sienta tu respiración Lejos, a unos pasos, donde tu piel dormida no me inquiete donde tu cuello, fuerte y frágil a la vez no atormente mis sentidos Voy a pugarlas abrirles la compuerta o simplemente abrirla un poco más Lejos de tu almohada dejo que mi mar se vuelva salina y dé sabor a tus rincones Escuchando tu calor a mis costados y sintiendo aun en llanto la alegría de tenerte cerca Presiento que nada nunca es suficiente que nunca nada lo es todo ni se le acerca Pero un día es todo tu mano en mi cadera y al siguiente minuto es nada  tu silencio ante mis ganas Y entonces lloro, primero cerca y después lejos  de tu almohada porque es lo que sé hacer Y entonces río entre tus ojos y entre mis ganas porque es lo que sé hacer Soy ...