los lugares

En el patio de la casa de mi infancia,
durante mi infancia,
frente a frente en una silla o en las baldosas tibias después del sol.
Sentados lado a lado en la banqueta del piano,
buscando excusas.
Bajo los árboles del huerto en el campo de mis tíos,
o bajo el molino de viento afuera de la cocina,
o bajo el gigantesco nogal que era sólo mío.
Al borde de la pileta en la casita de verano,
los pies de ambos colgando en el agua fría,
tocándonos los dedos con timidez.
En dos pupitres contiguos,
mirándonos de reojo, escapando de la mirada de la maestra.
Sobre las vías abandonadas de un tren,
mirando el humo de las chimeneas jugar con el ocaso.
Jugando entre las olas, 
donde parece que no hay nadie más, aunque haya gente.
En un médano muy alto, 
con arena entre las manos y el mundo a nuestros pies.
En el asiento de atrás de un auto,
yéndonos de viaje con los padres de alguno.
En un puente sobre un río, de paso,
en una ciudad extraña a los dos.
En una plaza, dos hamacas,
y entre nosotros la vibración.
En el asiento de adelante del auto,
uno maneja, el otro acompaña.
En un bar con una cerveza,
las manos inquietas interrumpiendo.
En un bar lleno de gente,
y la banda tocando en el escenario.
En un baño de ese bar, 
o de otro, o de otro más.
En mi balcón, cayendo la tarde,
el tren comentando nuestro intercambio.
En un hueco húmedo del bosque, 
de mañana.
En la cocina, más tarde esa mañana.
En el banco de la galería,
con nuestro mate dulzón.
Otra vez en la playa, 
de caminata y otra vez
los pies en el agua.

En tu piel, en mi piel,
en nuestros cuerpos y almas.
En nuestra cama.
De noche, de tarde, de todas las horas.

Todos los lugares
o sólo algunos
dónde tendría con vos
una charla que no se atreva
a ser cortada.


Comentarios

  1. Sin sol
    con luz para mí

    sin gente
    con oídos para mí

    agua calma, fuego calma
    gotas vuelan, nombres vuelan

    sin vos
    conmigo para mí

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Lo que ella quiere

el lenguaje de la lluvia