los amores secos

La mujer caminaba por el sendero

iba sola, sintiéndose sola

Los ojos miraban el cielo

y el mar, más allá, a lo lejos

La mujer sentía sus pies

no sus zapatos, su propia pisada

Las manos caían exangües

esperando al tiempo, y su paraíso

El pelo de fuego flotaba sin prisa

demorando espirales, de nada

La mujer y sus pasos, sola

ya ni siquiera desesperada

Como de lejos de pronto, 

le llega, no sabe de dónde

la voz de una niña gritando asustada
¡Mamá, que me han pinchado los amores secos!

Busca a lo largo del camino

señales visibles que le enseñen

qué son esos amores, 

que secos lastiman a una niña

¿Amores secos? ¿Qué son esos?, se pregunta

Recuerda de pronto un mundo de palabras

o habrán sido silencios

porque no sonaban a nada

Amores que creyó que encendían

el fuego de la mirada

que volaban sin destino cierto

o sin otro que ser pasión con alas

Amores nutridos con agua

durante el tiempo de las mariposas

para encontrar luego que eran pozos

sin nada, nada de nada

Amores secos son los que hubo

los que habrá y los que recuerda

de pronto la mujer sola

y de eso siente que la niña habla

Pero ¿tan pronto en su inocencia

podrá entender la niña semejante dolor humano?

Mira mejor y encuentra

los yuyos que, con ese nombre nombrados, pinchan la piel al que anda

Y en el sendero, camina sola

recoge flores secas con espinas

que dañan a las niñas

que andan por ahí descalzas

para que, desprevenidas,

no las pinche antes de que crezcan

una flor inocente, porque el dolor será más tarde

(garantía humana) no en la piel sino del alma.